我摆地摊卖卤味，顶流主唱成常客 灵大小姐 著

0凌晨四点的老巷口，我蹲在卤味摊前擦铜锅，白雾顺着锅盖往上冒，

模糊了对面那个黑卫衣男人的脸。他已经连续三周了，每天准时七点半来买半只鸭掌，

付钱时手指都在抖，连“微辣”都要在手机上打出来发我——直到今天。“沈清棠你要点脸！

”继妹苏晚晴举着手机冲过来，镜头直怼我额头，“抢我男人还不够，

现在摆个破卤味摊博同情？”我攥紧围裙，指甲掐进掌心。突然，一只骨节分明的手越过我，

“哐当”抢过我手里的卤味桶。“这是我追了三年的女人。”黑卫衣男人抬头，

舞台上惯常的冷戾全碎在眼底，红着耳朵对镜头说，“也是我未来老婆。

”围观人群炸开了锅——那他妈是时宴乐队的主唱林时宴啊！而我盯着他喉结上那枚银戒，

三年前分手时我亲手给他戴上的，此刻正随着他说话的动作轻轻晃动。

原来他蹲在我摊边吃了二十一天鸭掌，不是因为馋，是因为……“清棠，

”他把我冻红的手塞进他卫衣口袋，“三年前的聊天记录，是苏晚晴P的。

”1第1章凌晨四点的地摊灯还亮着凌晨三点的雨砸在铁皮雨棚上，跟敲鼓似的。

我裹紧褪色的牛仔外套，手在发抖——不是冷，是刚接完医院的催缴电话，

账户里的钱还差三千，明天母亲的降压药就要断。卤锅在火上咕嘟冒泡，

我捏着漏勺搅了搅牛腱，手背蹭到滚烫的锅沿，疼得吸了口凉气。借的二手煤气罐有点漏，

蓝火苗蹿得老高，映得雨棚下的灯泡忽明忽暗。"小棠！

"隔壁包子铺老张的声音从雨里飘过来。他举着塑料袋冲进雨棚，头发全贴在脑门上，

"给我来半斤牛筋，今儿这雨邪乎，我老伴儿说吃点热乎的踏实。"我低头称秤，

他往我脚边塞了个保温桶："温着的姜茶，喝两口。"我喉咙发紧，

把牛筋装进塑料袋时故意多抓了两块："老张叔，算您二十。""得嘞！"他冲我挤挤眼，

"下回我带俩茶叶蛋来，你妈爱吃的那种。"雨小些的时候，阿婆颤巍巍来了。

她手里的玻璃热水瓶还冒着热气，往我摊边一放："手都冻红了，捂捂。"我刚要推辞，

她拍开我的手："我孙子在国外，我就爱看姑娘家笑模样。"我捧着热水瓶，

掌心的温度顺着血管往心口钻。七点半的晨光透过雨雾漫进来，

陆陆续续有人停脚——送孩子上学的宝妈买了鸭掌，晨跑的大爷要了藕片，

连总嫌我占道的水果店老板娘都绕过来："给我留俩鸡爪，我闺女放学来拿。"十点整，

高跟鞋声敲碎了热闹。"姐姐。"苏晚晴的声音甜得发腻，

我不用抬头都知道她化着精致的伪素颜妆。她踩过满地水洼，

停在我摊前："你这卤味颜色怎么这么深？我昨天直播卖的卤蛋酱，粉丝都说比老卤还香呢。

"我捏着漏勺的手紧了紧。她身后跟着两个举手机的闺蜜，镜头正对着我。雨棚外围了人，

有几个小声嘀咕："这姑娘是网红吧？""姐姐，"她弯腰凑近，

指甲盖儿上的碎钻扎得我眼睛疼，"你要是实在缺钱，我可以让公司给你安排个试吃员的活。

"卤锅里的油星溅到手腕，我低头搅锅，听见自己说："苏**的酱，

怕没我这二十年的老卤香。"围观人群哄笑。苏晚晴的脸白了白，刚要开口，

身侧突然投下一片阴影。"老板，"男声低哑，带着点鼻音，"两串鸡爪。"我抬头。

男人戴顶黑色棒球帽，帽檐压得低，只露出半截下巴和薄唇。他穿件洗得发白的黑色卫衣，

左手插在兜里，右手捏着张十块钱，指节泛着青。"好。"我装了鸡爪递过去，

他接的时候指尖擦过我手背，凉得像块玉。"蹲这儿吃行么？"他指了指雨棚角落的小马扎。

我点头，他便坐下去，低头撕鸡爪的塑料包装。雨棚外的光漏进来，

照出他后颈一道淡粉色的疤——像三年前跨年夜，他为我挡啤酒瓶留下的。我手一抖，

漏勺掉进锅里。他抬头看我，帽檐下的眼睛很黑，像浸了墨的深潭。我喉头发紧，刚要开口，

苏晚晴的声音又刺过来："姐姐，你该不会连这种......""挺香的。

"男人突然开口。他咬了口鸡爪，喉结动了动，"辣度刚好。"苏晚晴的话梗在嗓子眼里。

围观的人又开始小声议论："这男的谁啊？"我低头搅卤锅，

余光瞥见他把鸡爪吃得干干净净，连骨头都没剩，然后掏出手机看了眼时间——七点零三分。

"明天还来。"他把塑料袋叠成小方块，放进我脚边的垃圾桶，转身走进雨里。

我望着他的背影，雨丝模糊了他的轮廓。可那道后颈的疤，那叠塑料袋的习惯，

那看时间时垂眸的模样......"清棠？"周小棠的声音从身后传来，

她扛着串珠的摊位挤进来，"发什么呆呢？刚才那男的谁啊？"我摇头，摸了摸后颈。

三年前跨年夜的喧闹突然涌进耳朵——林时宴攥着我送的卤味配方，

红着眼眶说"等我拿了格莱美，就娶你"；苏晚晴举着手机冲过来，

屏幕上是我和陌生男人的聊天记录；林时宴把配方摔在地上，说"沈清棠，

我这辈子最后悔认识你"。雨又大了。我蹲下去捡漏勺，

看见垃圾桶里那个叠得方方正正的塑料袋，边角磨得发毛，像被反复叠过很多次。

收摊时雨停了。我数着今天的营业额，比昨天多了八十块。周小棠帮我收雨棚，

突然撞了撞我胳膊："哎，你看——"巷口转角的路灯下，那个戴棒球帽的男人站在树底下，

影子被拉得老长。他仰头看了眼雨棚上"沈记卤味"的破招牌，

低头在手机备忘录里写了些什么，然后转身走了。我攥紧手里的钞票，指节发白。

第二天凌晨四点，我支雨棚时发现檐角多了根铁丝——能更稳当些。

周小棠来的时候啃着包子："老李头今早巡逻，说你这摊儿规矩，让我给你带的。"七点整，

戴棒球帽的男人准时出现。他买了两串鸡爪，蹲在角落慢慢吃，吃完又叠好塑料袋。

我数钱时发现，他给的十块钱底下压了张便利贴，字迹很熟："牛筋炖得软，好吃。

"第三天清晨，他买了鸡爪和豆腐干。第四天，同样的两样。第五天，还是。

我擦卤锅时总想起他后颈的疤，想起他叠塑料袋的模样，想起他说"明天还来"时，

尾音像轻轻挠过心尖的羽毛。直到第七天早上，他摘了帽子。晨光里，

林时宴的碎发被风掀起，眼睛亮得像星子。他手里提着保温桶，朝我笑："清棠，

我带了小米粥，你喝吗？"我握着漏勺的手在抖，卤锅里的汤咕嘟冒泡，模糊了他的脸。

三年前被他摔碎的配方突然在眼前闪过，还有他昨天落在摊边的手机——屏幕锁是我的照片，

拍摄时间：2023年5月17日，凌晨四点，我蹲在雨棚下擦卤锅的样子。

"林时宴......"我喉咙发紧，他已经绕过摊位，伸手把我冻红的手捂进他掌心里。

"我找你三年了。"他的声音哑得厉害，"从巴黎到纽约，最后在老巷口的卤味摊，

找到了我的光。"雨棚外突然热闹起来。周小棠举着手机喊："清棠！你看热搜！

林时宴推了世界巡演！"我抬头，他的手机屏幕亮着，

热搜第一是#时宴主唱消失三年原因曝光#，配图是他昨天蹲在我摊边吃鸡爪的照片，

配文："原来顶流主唱的秘密基地，是老巷口的卤味摊。"林时宴低头吻了吻我手背，

指腹蹭过我手背上的烫伤："疼吗？"我摇头，眼泪掉在他手背上。他掏出手帕给我擦脸，

帕子上有股熟悉的檀香味——和三年前我送他的那条一模一样。"清棠，"他说，

"三年前苏晚晴给我看的聊天记录，是伪造的。"我猛地抬头。

他从卫衣口袋里掏出个塑封袋，里面是张泛黄的纸——我的字迹，

"林时宴亲启：等你拿格莱美，我们就结婚"。"我找了黑客查IP，

"他把塑封袋塞进我手里，"聊天记录是她用你旧手机发的。那天我摔了配方就后悔，

可等我回去找你，你家已经搬空了。"雨棚外传来骚动。苏晚晴举着手机冲过来，

妆容花得像调色盘："林时宴！你怎么能......"林时宴突然把我拉进怀里。

他的心跳声透过卫衣传到我耳朵里，一下，两下，快得像打鼓。"这是我追了三年的女人，

"他对着苏晚晴的镜头说，"也是我未来的老婆。"围观人群炸开了。

周小棠举着手机喊："清棠你看！弹幕都在刷'锁死'！"我攥着塑封袋，抬头看林时宴。

他眼睛里有光，比三年前舞台上的聚光灯还亮。"那......"我吸了吸鼻子，

"你还推了世界巡演？"他低头笑："清棠的卤味，比任何奖杯都重要。

"远处传来城管老李的喇叭声："沈清棠！摊位别摆太靠马路！

"林时宴转身冲老李挥手："李叔，我帮她搬！"他真的蹲下来搬卤锅，

白衬衫沾了油渍也不在意。周小棠戳我胳膊："清棠，你家这位，怎么比我还熟练？

"我望着林时宴泛红的耳尖，

突然想起这七天他蹲在角落吃卤味的模样——原来不是什么神秘顾客，是我的男孩，

找了我三年，最后蹲在雨棚下，等我回头。收摊时天已经黑了。林时宴帮我收雨棚，

突然从怀里掏出个小盒子。霓虹灯在他脸上跳着，把"沈记卤味"的灯牌照得通红。"清棠，

"他单膝跪地，"虽然没别墅，没奖杯，但我有卤味摊的霓虹灯，有你爱的老卤，

还有......"他打开盒子，戒指在霓虹里闪着光，"有一辈子的时间，给你做饭，

陪你摆摊，好不好？"我哭着点头。他给我戴上戒指，抬头时眼睛湿漉漉的："这次，

换我等你说'好'。"雨棚外的路人开始鼓掌。周小棠举着手机喊："清棠你上热搜了！

#顶流主唱在卤味摊求婚#！"我望着林时宴，突然想起三年前他说的话："等我拿格莱美，

就娶你。"现在，他没拿格莱美，却带着我最爱的老卤，最暖的笑容，和最真的心，

站在我面前。原来最好的结局，不是站在聚光灯下，而是和爱的人，守着一锅老卤，

从凌晨四点，到暮雪白头。2第2章他买的不只是卤味我支起卤味摊第三天，

穿白衬衫的男人又准时来了。下午五点整，雨棚下的电子钟刚跳成17:00，

他就踩着影子晃进来。还是要两只鸡爪，三块豆腐干，装袋时手指总在塑封口多摩挲两下，

像在确认什么。周小棠的串珠摊子就在我右边，她用镊子戳我胳膊：“清棠，

这男的是不是你前任？”我手一抖，卤水溅在围裙上。“瞎说什么。”“真没骗你！

”她掏出手机划拉两下，屏幕怼到我眼前——是“时宴”乐队主唱林时宴的演唱会照片，

黑皮夹克，碎发下眼睛像淬了星火。再抬头看眼前人，白衬衫袖口折到小臂，

露出的手腕线条跟照片里一模一样。我低头搅卤水，铁勺撞在锅沿上叮当响。

三年前分手那天，我攥着手机蹲在别墅花园里，

林时宴的消息跳出来：“我不愿相信你会这样，但我必须放下。

”那时苏晚晴举着聊天记录冲进来，说我跟她同学暧昧。可我连那男生微信都没加过。

“清棠，装袋。”男人声音突然近了。我抬头，他正低头看手机，屏幕亮着，

壁纸是张模糊的老照片——像是夜市的灯牌，“沈记卤味”四个字被雨珠糊成一片。

我喉结动了动，把塑封袋递过去：“十二块。”他扫码时手机屏又亮了，

聊天框停在“时宴乐队经纪人”的对话框，最上面一条是三天前：“巡演行程再延，

违约金我担。”收摊时天阴了。我蹲在地上拆卤锅，铁架卡得死，手都蹭红了。“我来。

”男人突然蹲下来。他指尖抵着螺丝逆时针转，动作比我还熟，“咔嗒”一声，炉子就松了。

我盯着他沾了卤渍的袖口：“你怎么知道怎么拆？”“看多了。”他抬头笑，眼尾有颗小痣，

“前几天蹲角落吃卤味时，看你拆过两次。”我心跳漏了半拍。

前几天总觉得雨棚外有影子晃，原是他。“清棠姐！”刺耳的女声炸响。

苏晚晴踩着细高跟冲过来，身后跟着三个举手机的姑娘，“听说你现在靠卖卤味博同情？

是不是还想勾引时宴乐队的主唱啊？”周小棠“哗啦”把串珠摊子推到我前面：“有病吧你？

清棠卤味我从小吃到大，轮得着你指手画脚？”苏晚晴指甲掐进我胳膊：“姐姐以前住别墅，

现在住破出租屋，不就是想装可怜？林时宴那种顶流，怎么会看上你——”“十二块。

”男人突然把钱塞进我手里。他把最后一桶卤汁放上推车，动作轻得像怕碰碎什么，

“明天我还会来。”他走后，周小棠戳我手背：“清棠你脸怎么这么红？”我摸脸，

确实烫得厉害。晚风掀起雨棚角，吹得“沈记卤味”的霓虹灯牌忽明忽暗。我低头收拾，

看见地上掉了张纸条——泛黄的，边角卷着，上面用蓝笔写着【清棠独家卤味配方】，

字迹是林时宴的。深夜回出租屋，我趴在窗台上收衣服。天上乌云堆得厚，像要压到楼顶。

天气预报说明天有暴雨，我得提前把防雨布找出来。手机突然震了下。是条陌生短信，

只有一张照片——雨棚下的卤味摊，我低头装卤味的侧影，配文：“明天我带伞。

”我攥着手机，望着窗外越压越低的云，

突然听见楼下传来“咔嗒”一声——像是有人在试我那把生锈的门锁。

3第3章挡雨的人终于开口了第二天午后，天说变就变。我正低头给顾客装鸭掌，

豆大的雨点砸在雨棚上，噼啪响。周小棠喊了声“要下暴雨”，我俩手忙脚乱收摊子。

卤锅还没搬上车，雨已经连成线，我的围裙很快湿了半边。“清棠！”有人喊我名字。

我抬头，看见林时宴举着黑伞冲进雨幕，裤脚溅满泥点，头发贴在额角。

他把伞往我头顶一斜，大半边身子浸在雨里：“先收卤锅。”我手还在抖，

他已经弯腰搬起那口铸铁锅，雨水顺着伞骨往下淌，滴在他后颈。我伸手去接，

被他避开：“你手昨天蹭红了，别碰。”周小棠的串珠摊被风吹得乱晃，

她边拽绳子边喊：“沈清棠你看看人家！哪有顾客帮摊主搬锅的！”我耳朵发烫，

想把伞往他那边推。他却突然脱了外套，披在我肩上。布料带着体温，

混着点松木香——和三年前他演唱会后台，我撞进他怀里时闻到的味道一样。“别动。

”他按住我肩膀，声音轻得像怕被雨冲走，“让我照顾你一次。”雨下了半小时才停。

林时宴的白衬衫贴在背上，我盯着他肩胛骨的轮廓，喉咙发紧。他却像没事人似的，

把最后一筐卤蛋放进推车：“明天我来帮你支雨棚。”周小棠戳我腰：“我就说他不对劲！

上回帮拆卤锅，这回帮搬锅，普通顾客能记这么清？”我没说话。雨棚上的水还在滴，

小说《我摆地摊卖卤味，顶流主唱成常客》 我摆地摊卖卤味，顶流主唱成常客精选章节 试读结束。