琴键上的最后一曲 撒丁岛的木胖子 著

1雨中初遇五月的雨来得突然。林修远站在美术馆巨大的落地窗前，

指尖无意识地轻敲着窗框，仿佛在弹奏一首无声的曲子。雨滴在玻璃上蜿蜒滑落，

像一串串破碎的音符。他微微皱眉——这雨让他想起肖邦的《雨滴前奏曲》，

那种孤独又静谧的美。他今天本不该出现在这里。经纪人李严给他安排了下午的采访，

可他在最后一刻取消了，只说想一个人走走。最近练琴的压力太大，手指偶尔会不听使唤，

像是某种不祥的预兆。他甩了甩手，试图驱散那股莫名的烦躁。美术馆里人不多，

三三两两的游客在画作前驻足，低声交谈。修远漫无目的地走着，

直到一幅画让他猛地停住脚步。那幅画叫《雨夜》。深蓝与银灰交织的色调，

模糊的街灯在雨中晕染成光斑，像是被泪水打湿的世界。

但最让修远震撼的是画中隐藏的节奏感——雨滴的轨迹、光影的层次，

竟像极了拉赫玛尼诺夫某段旋律的起伏。他忍不住伸出手，虚抚过画布，

仿佛能触碰到那些流动的色彩。"你喜欢这幅画？"一个清润的女声从身侧传来。修远转头，

看见一个穿着淡蓝色亚麻裙的女子。她的头发松松挽起，几缕碎发垂在耳边，

衬得脖颈修长白皙。最让他怔住的是她的眼睛——像是被雨水洗过的夜空，清澈而深邃。

她的胸前别着名牌：**苏雨晴|画家**。修远收回目光，

指向画作："它让我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。那种孤独里藏着期待的感觉。

"雨晴微微睁大眼："你懂音乐？""略懂一二。"他轻笑，

没提自己上周刚在国家大剧院办了独奏会。他们站在画前聊了起来。雨晴说，她画这幅画时，

确实在听肖邦。"这里，"她指尖轻点画布右下角一片模糊的光晕，

"我想表现的是音符落在水洼里的瞬间。"修远的心跳忽然漏了一拍。

他见过无数人谈论艺术，但很少有人能像她这样，把视觉和听觉如此自然地融合。

他们从古典乐聊到印象派，从德彪西的《月光》谈到莫奈的《睡莲》。雨晴说话时，

手指会在空中轻轻划动，像是无形的画笔。修远发现她的指甲修剪得很短，

指节处还沾着一点没洗干净的颜料——那是长期作画的人才有的痕迹。闭馆**响起时，

两人都有些意犹未尽。外面的雨更大了。"我送你吧。"修远撑开黑伞，

雨点砸在伞面上的声音像一段即兴的鼓点。雨晴犹豫了一秒，点头钻进伞下。他们靠得很近，

修远能闻到她发丝间淡淡的松节油味，混合着某种清新的花香。"你住哪儿？"他问。

"梧桐巷的画室，不远。"修远挑眉："巧了，我工作室也在那边。"雨晴笑了，

眼角泛起细小的纹路："看来我们早该遇见。"那晚，修远失眠了。他坐在钢琴前，

手指悬在琴键上，却迟迟没有落下。脑海中全是雨晴谈论绘画时闪亮的眼睛，

和她指尖划过空气的弧度。凌晨三点，他终于在谱纸上写下了一段旋律，

标题处写着两个字——《雨晴》。2月光奏鸣曲雨晴收到信封时，正坐在画室的窗边调色。

信封是深蓝色的，边缘烫着一圈细金线，触感厚实得像钢琴漆。她拆开，

里面是一张音乐会的门票，附着一张便签：「希望你能来听这场音乐。」

——林修远没有多余的解释，甚至没写演出内容。她翻到票面，

愣住——「林修远钢琴独奏会」，日期是明天。"这家伙……"她轻笑，

指尖无意识地摩挲着票面。音乐厅的灯光暗下来时，雨晴才发现自己坐在第五排正中央。

舞台上的三角钢琴泛着冷冽的光，观众席渐渐安静。一束追光落下，

修远穿着黑色西装走上台，向观众鞠躬。当他直起身，目光扫过观众席时，

雨晴清楚地看见他的眼神在自己这里停顿了一秒，嘴角微微上扬。

第一首是德彪西的《月光》。修远的手指落在琴键上的瞬间，雨晴屏住了呼吸。

那些音符像银色的溪流，时而轻柔如雾，时而明亮如破云的月。

她忽然想起自己曾画过一幅深夜的海——就是这种感觉，寂静中涌动着无尽的力量。曲终时，

她才发现自己攥紧了裙摆，掌心微微出汗。掌声稍歇，修远调整了一下麦克风。

"下一首曲子，"他的声音很轻，却清晰地传遍整个音乐厅，

"献给一位让我重新理解色彩的画家。"雨晴的心跳猛然加速。

这是肖邦的《降E大调夜曲》，但修远弹得比原版更慢，更柔软，

仿佛每个音符都被黄昏浸透。雨晴闭上眼睛，

感觉旋律像温暖的手抚过她的发梢、颈侧、手腕……当她再睁开眼时，

脸颊上有冰凉的触感——她竟然哭了。演出结束后，人群涌向出口。

雨晴犹豫着要不要去后台，却看见一个工作人员朝她走来。"苏**？林老师请您过去。

"后台走廊铺着深红地毯，隔音门后隐约传来乐手们的谈笑。修远站在化妆间门口，

已经脱了外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他额头还有细密的汗珠，

在灯光下闪着微光。"你骗我。"雨晴说，但嘴角忍不住上扬。"我只是没说完。

"修远用毛巾擦着脖颈，"林修远，职业钢琴家，很高兴正式认识你，苏雨晴**。

"他的眼睛在近距离看更让人心惊——虹膜是极深的褐色，边缘却有一圈浅金，

像被阳光勾勒的剪影。他们溜出音乐厅，坐在后门的石阶上。夜风带着花香，

远处城市的灯光像散落的星群。"为什么选《月光》开场？"雨晴问。

"因为你那幅《雨夜》里有同样的孤独感。"修远从西装口袋掏出折叠的节目单，

边缘写满了铅笔小字，"看，我分析了你的构图和光影节奏……"雨晴抢过来，

发现他竟然把她的画作解构成了一段段旋律标记。"疯子。"她笑骂，心脏却跳得更快了。

他们聊到凌晨——修远说他讨厌商业演出，

雨晴抱怨画廊总让她画庸俗的装饰画；修远演示如何用钢琴模仿雨声，

雨晴用口红在餐巾纸上画下他弹琴时的侧影。当修远不经意碰到她微凉的手指时，

谁都没有躲开。送雨晴回家的出租车上，修远发现自己的右手小指突然抽搐了一下。他皱眉，

悄悄用左手按住它。

这已经是本周第三次了——练琴时错音、端咖啡杯突然脱力、现在又无缘无故地痉挛。

"怎么了？"雨晴敏锐地转头。"没事。"他舒展手指，顺势替她拨开被风吹乱的刘海，

"只是在想……下周我的工作室有架新钢琴到货，你要不要来看？"雨晴的眼睛亮起来，

而修远默默把颤抖的右手藏进了口袋。3交织的旋律雨晴第一次踏入修远的工作室时，

新到的施坦威钢琴正对着落地窗。"它叫'星河'。"修远轻抚琴盖，像在介绍一位老友，

"音板木纹像银河的旋臂。"阳光透过百叶窗，在黑白琴键上投下条纹状的光影。

雨晴注意到墙角有一块空处，大小刚好能放下她的画架。"你早就准备好了？"她挑眉。

修远笑而不答，从柜子里取出一套全新的颜料和画笔："李严说讨好画家得投其所好。

"雨晴拿起一支貂毛画笔，笔杆上刻着小小的"SYQ"——她名字的缩写。

他们渐渐形成奇妙的共处模式：修远弹琴时，雨晴画画；雨晴调色时，修远读谱。某个下午，

修远反复弹奏一段不和谐的现代乐章，眉头越皱越紧。雨晴突然放下画笔，

抓起橙色颜料直接泼在画布上。"你干什么？"修远停下演奏。"你的曲子需要这个。

"她指着那片刺目的橙红，"像不像愤怒的太阳砸碎在海上？"修远怔住，

突然重新弹起那段旋律，这次加入了狂暴的低音**。曲终时，两人相视而笑，

额头上都带着薄汗。雨晴的手机震动起来，是画廊经理的第十个未接来电。

"又是催你交那批商业画的？"修远递过一杯红茶。

雨晴把手机反扣在桌上："他们要三十幅'温馨家居装饰画'，deadline下周。

"她踢了踢脚边的废稿堆，"可我画出来的全是这种东西。

"修远捡起一张被揉皱的画稿——阴郁的蓝紫色旋涡中沉浮着钢琴骨架。"这才是真实的你。

"他轻声说，"不如拒绝他们？""房租怎么办？颜料钱呢？"雨晴苦笑着翻开记账本，

红字触目惊心。修远突然按住她的手："来当我的专属视觉设计师吧。下个月巴黎巡演，

需要根据乐曲创作投影动画。""你是在可怜我吗？"雨晴猛地站起来，调色盘砸在地上，

溅起一片钴蓝。修远愣住了："我只是想帮你——""用你的名气和资源施舍我？

"她的声音发颤，"知道评论家怎么说我吗？'林修远的小女友'、'靠男人提携的花瓶'！

"空气凝固了。修远的手悬在半空，最终慢慢收回："我以为我们是合作伙伴。

"雨晴突然哭了。修远这才发现她的黑眼圈有多重——她连续熬夜画商业稿，

手指关节都肿了。他单膝跪地，用纸巾一点点擦掉她手上的颜料："对不起，

我该先问你需要什么。"深夜，雨晴蜷在工作室沙发里，看修远修改乐谱。

他工作时会无意识地咬下唇，睫毛在台灯下投出细长的阴影。"其实我害怕。"她突然说。

修远抬头。"怕有一天，我的画永远比不上你的音乐。"他放下钢笔走过来，捧起她的脸。

颜料、松节油和钢琴漆的气息交织在一起，他的拇指擦过她颧骨上沾的一抹群青："知道吗？

你的色彩让我听见了从未发现的音符。"这个吻来得自然而然。

雨晴尝到他唇上淡淡的咖啡苦味，和一丝蜂蜜的甜。清晨，雨晴被一阵刺耳的琴音惊醒。

修远正在反复弹奏一段高难度琶音，但每到转指处就会卡顿。她看见他狠狠砸了下琴键，

右手小指不自然地抽搐着。"你手怎么了？""没事！"他猛地合上琴盖，挤出一个笑，

"太久没练这首，生疏了。"雨晴握住他的手，发现掌心全是冷汗。那些修长有力的手指，

此刻在她掌心里微微发抖。4渐弱的音符凌晨三点，修远猛地从噩梦中惊醒。

梦里他的手指一根根断裂，像干枯的树枝般噼啪坠地。他喘着粗气开灯，

右手小指和无名指正不受控制地痉挛，指甲在掌心划出几道红痕。这不是第一次了。

过去两周，他的症状越来越明显——弹奏《钟》时无名指突然僵直，

导致整场排练中断；端起咖啡杯时毫无预兆地脱手，

白瓷杯在实木地板上摔得粉碎；现在连系衬衫纽扣都变得困难。床头的日程表上，

"协和医院神经内科"几个字被反复圈画。修远盯着日历上密密麻麻的演出安排，

胃部一阵绞痛。"肌电图显示运动神经元传导速度明显减慢。

"头发花白的主任医师推了推眼镜，CT片在灯箱上投出诡异的灰影。修远盯着那些阴影，

恍惚觉得它们正缓慢蚕食着自己的脊髓图像。"是ALS吗？"他声音干涩。"不完全是。

"医生调出一份基因报告，"您患的是**A-III型脊髓性肌萎缩症，

进展比典型ALS慢，但...""但最终结果一样。"修远打断他，

"我会失去对手指的控制，然后是四肢，最后连呼吸都需要机器辅助。

"诊室突然安静得可怕。窗外传来儿童病房的笑闹声，尖锐地讽刺着这里的死寂。

修远在医学图书馆泡了整夜。荧光屏的冷光里，

一行行数据像判决书：【**A-III型患者5年生存率67%】【平均发病年龄28岁，

与林修远同龄】【目前无有效治疗方案】他疯狂搜索临床试验，给美国、德国的专家发邮件，

甚至联系了瑞士一家号称能基因编辑的实验室。凌晨四点，

一封回复邮件弹出："尊敬的林先生，您的情况适用Spinraza药物，

但该药仅能延缓病情，且对晚期患者效果有限..."修远把脸埋进掌心，

闻到自己手指上残留的钢琴漆气味。"你最近不对劲。"雨晴把调色刀啪地拍在画架上。

修远这才意识到自己又走神了——他刚才盯着乐谱发了十分钟呆，

右手铅笔在纸上戳出一个黑洞。"是不是手伤复发了？"她抓过他的手仔细检查，

"我认识很好的运动医...""只是巡演压力大。"修远抽回手，突然指向她的画布，

"这个蓝色用得真好。"雨晴眯起眼睛。他们相处半年，她太熟悉他转移话题的伎俩。

但当她目光落在他颤抖的睫毛上时，心软了："下周我生日，陪我去个地方好吗？

"他们去了天津的海边。十一月的风像冰刀，修远却执意脱了鞋袜踩进浪花里。

"我六岁第一次碰钢琴，是在北戴河。"海水没过他的脚踝，"当时海水就这么冷，

但我死活不肯从琴凳上下来。"雨晴突然举起相机。取景框里，修远站在灰白的天幕下，

黑色大衣被风吹得猎猎作响，像一首未完成的挽歌。"如果..."他望着海平线，

"如果有一天我不能弹琴了...""那我就画你。"雨晴按下快门，

"画你教孩子们音乐的样子，画你听我弹蹩脚儿歌的样子。"她笑着补充，

"反正你唱歌跑调，正好报复你。"修远突然抱住她，力道大得肋骨发痛。

他的脸埋在她肩窝，呼吸灼热："答应我一件事。""嗯？""无论发生什么，

永远别为任何人放弃你的画。"回京的高铁上，修远假装睡着，

）3.联系音乐学院推荐雨晴（法国里昂美院交换项目）4.制造分手理由第四条后面，

他打了又删，最终写下："让她恨我。"窗外景色飞速后退，雨晴靠在他肩上熟睡，

手里还攥着刚画完的速写本。修远轻轻抽出本子，翻到她最新的一页——他站在海里的背影，

画纸角落写着一行小字："希望每年冬天都和你来看海。"一滴水珠砸在纸面上，

小说《琴键上的最后一曲》 《琴键上的最后一曲》精选章节 试读结束。