一厘米，一座城 四塘买橘子 著

十年同学会，衣香鬓影，笑语喧哗。我（苏晴）端着酒杯，

冷眼旁观着人群中心事业有成的周默。

当那个没心没肺的李浩大咧咧提起“林薇在国外画插画呢”，

周默瞬间僵硬的侧脸和失手泼洒的酒液，像一根针狠狠扎进我的眼底。呵，周默，十年了，

你终于知道疼了？1十年聚首水晶吊灯的光流淌下来，在香槟塔上折射出过于耀眼的碎金。

空气里是高级香水、雪茄烟丝和精心烹制食物的混合气息，不算难闻，但有些过于饱和了。

十年，足够让一群曾经穿着宽大校服的少年人，披上各自精心裁剪的“成功”外衣，

在这间奢华的宴会厅里推杯换盏，笑声刻意地爽朗，寒暄带着掂量的分寸。我是苏晴，

这场十年同学聚会的组织者之一，或者说，一个冷静的在场者。端着半杯冰凉的霞多丽，

**在装饰繁复的罗马柱旁，目光像水一样滑过每一张熟悉又陌生的脸。有人发福了，

有人头发稀疏了，有人眉宇间添了世故的精明。我的视线最终落在人群中心。周默。

他无疑是今晚的焦点之一。剪裁合体的深色西装，腕表在灯光下偶尔闪过一道低调的光，

言谈举止间是公认的沉稳干练，事业有成的标签贴得稳稳当当。只是那沉稳之下，

总透着一层疏离的薄冰，仿佛与周遭的热闹隔着一层看不见的玻璃。

他嘴角噙着恰到好处的笑意，回应着身边人的恭维，眼神却像沉在深潭底的石子，

没什么温度。挺好的。我抿了一口酒，舌尖尝到一丝微涩的酸。

李浩的大嗓门就在这时毫无预兆地炸开，带着酒精催化出的亢奋，

像一块石头砸进这层精心维持的浮华水面上。他勾着周默的肩膀，脸膛通红，

声音洪亮得盖过了背景音乐：“哎！我说哥几个，你们说林薇现在混得咋样了？啊？

听说在国外画插画呢，牛啊！啧啧，当年咱班花……”“林薇”。

这两个音节被李浩含混又响亮地吐出来，像两枚细小的针，精准地刺破了什么。

时间仿佛被按下了极其短暂的暂停键。就在李浩“班花”二字将吐未吐的瞬间，

周默手中那只盛着暗红液体的玻璃杯，毫无征兆地脱了手。“啪嚓！

”清脆刺耳的碎裂声骤然响起，压过了所有谈笑风生。深红的酒液猛地泼溅开来，

如同骤然涌出的血，瞬间染污了脚下光洁如镜的浅色大理石地面，

也浸透了他西裤的裤脚和锃亮的皮鞋。细小的玻璃碎片在液体里闪烁着不祥的光。

全场的喧嚣像被一只无形的手猛地扼住喉咙，戛然而止。所有的目光，

惊愕的、好奇的、探寻的，齐刷刷地聚焦在周默身上。他僵在原地，维持着刚才握杯的姿势，

只是那只手悬在半空，微微颤抖。脸上精心维持的镇定面具瞬间碎裂，褪得干干净净，

只剩下一种接近死灰的惨白。那双深潭般的眼睛，此刻空洞地失焦，茫然地瞪着地上的狼藉，

仿佛灵魂被那碎裂声和蔓延的酒液瞬间抽离。空气凝固了，

只剩下背景音乐不合时宜地流淌着轻快的旋律。我站在原地，

指腹无意识地摩挲着冰凉的杯壁，目光平静地落在那张惨白失神的脸上，

落在那片刺目的狼藉上。十年了。原来，只是听到她的名字，你依旧会痛。这痛，是迟来的，

还是从未消弭？杯中的霞多丽，似乎更凉了一些。

2三人行时间像被那声碎裂的玻璃响惊得倒流，潮水般退回了十年前。

空气里浮尘的味道取代了香水雪茄，刺眼的水晶灯变成了教室窗外九月懒洋洋的阳光。

喧闹不再是成年人的寒暄，而是课间追逐打闹的尖叫和粉笔划过黑板的沙沙声。初二开学，

位置重新调过。我和林薇成了前后桌，她在我正前方。

那是我第一次真正注意到这个转学来的女孩。她不是那种第一眼就惊艳的类型，

皮肤不算顶白，鼻尖有几颗俏皮的雀斑，但眼睛特别亮，像盛着两汪清泉，

看人时带着一种毫无保留的坦诚，笑起来嘴角会弯成很好看的月牙。

她身上有种蓬勃的生命力，像棵向着阳光使劲儿抽条的小树。她的同桌，就是周默。

一个瘦高、沉默得像块石头的男生。开学好几天，除了被老师点名，

我几乎没听他说过一句完整的话。他总是低着头，刘海有点长，遮住小半眼睛，

校服洗得发白却很干净。他们的开端，远非浪漫。最初的印象，是“三八线”战争。

林薇是个大大咧咧的性子，书本、文具常常“越界”，侵占周默那半边桌面。起初，

周默只是默默地把她的东西推回去，动作带着点隐忍的不耐烦。林薇则完全没察觉，

或者察觉了也不在意。终于有一次，大概是林薇的胳膊肘又过界了，

还蹭掉了他刚写好的半页作业。周默猛地抬起头，嘴唇抿成一条僵硬的线，

眼神像淬了冰的刀片，狠狠剜了林薇一眼。“你，过线了。”声音低沉，带着压抑的火气。

林薇一愣，随即毫不示弱地拍桌子站起来，声音清脆响亮，

引得周围同学都看过来：“过线怎么了？桌子这么小！你写作业了不起啊？我又不是故意的！

”她下巴微扬，像只被惹怒的小兽。周默没再说话，只是死死盯着她，下颌线绷得紧紧的，

指尖因为用力而微微发白。那无声的对峙，空气都仿佛凝固了几秒。最终，周默猛地低下头，

用力把自己的东西往他那边又拢了拢，几乎要贴上冰冷的墙壁，

像在两人之间筑起一道无形的柏林墙。我坐在后面，捏着铅笔，在素描本上无意识地涂抹着。

阳光透过窗户，正好落在他们僵持的背影上，一个倔强地昂着头，一个固执地缩向角落。

那画面，莫名地印在了脑子里。战争没有持续太久。林薇似乎有种奇特的魔力，能消融坚冰。

一次物理小测，周默盯着试卷上的一道难题，眉头拧成了疙瘩。林薇瞥了一眼，

大概是实在看不下去他那副苦大仇深的样子，趁老师不注意，唰唰在草稿纸上写了解题思路，

揉成团，精准地弹到他手边。周默身体一僵，迟疑地打开纸团。他看了很久，然后，

极其轻微地，几乎难以察觉地，朝林薇的方向偏了下头。没有道谢，

但紧绷的肩膀似乎松弛了一点点。隔天，林薇忘了带水杯，课间渴得直舔嘴唇。

周默默不作声地起身，拿着自己的杯子去教室后面的饮水机接了水，回来，放在她桌角，

动作依旧僵硬，仿佛那杯子烫手。林薇愣了一下，随即眼睛弯成了月牙：“谢啦！

”声音轻快得像小鸟。周默没回应，只是迅速转回身，但我清晰地看到，他耳根后面，

悄悄爬上了一抹不易察觉的红。“三八线”渐渐名存实亡。林薇的书还是会越界，

周默不再推回去，只是默默把自己的东西挪开一点。林薇开始叽叽喳喳地跟他说话，

讲些天马行空的想法，抱怨作业太多，分享新买的贴纸。周默大部分时间沉默，只是听着，

偶尔会从喉咙里挤出一个极简短的“嗯”或“哦”。但林薇似乎毫不在意他的寡言，

依旧兴致勃勃。我坐在后面，看着他们之间那堵无形的墙，以一种缓慢而坚定的速度在消融。

一种奇特的、旁人难以介入的默契，开始在两张并排的课桌之间无声地流淌。

不知从什么时候起，放学路上，从两个人变成了三个。林薇自然地拉着我一起走，而周默，

总是沉默地跟在林薇身侧半步远的地方，像一道安静的影子。夕阳把我们的影子拉得很长。

林薇会一边吃着路边摊买的冰棍，一边兴奋地跟我分享趣事，

偶尔也会回头问周默一句“对吧？”。周默往往只是点头，或者含糊地应一声。

冰棍融化的糖水滴在林薇手上，她哎呀叫着去擦，

周默会默默从书包侧袋掏出皱巴巴但干净的纸巾递过去。夏末的傍晚，

空气里是糖精和香精混合的廉价甜味。我舔着自己那根快化完的冰棍，

冰凉的水汽顺着指尖蔓延，带来轻微的麻痹感。我看着前面并肩而行的两个身影，

林薇活泼的背影像跳跃的音符，周默沉默的侧影则像一道稳固的休止符。

一种微妙的、难以言喻的感觉，像细小的气泡，悄悄浮上心头。

我成了“三人行”里固定的一员。一个见证者，一个分享者，也似乎…不可避免地，

成了一个“电灯泡”。看着林薇侧头对周默说话时亮晶晶的眼睛，

看着她无意间靠近他时他微微绷紧的脊背，

看着那些无需言语的、只存在于他们之间的小动作——比如周默会顺手接过林薇沉重的书包，

比如林薇会自然而然地把吃不完的零食塞给周默。那种被排除在外的感觉并不强烈，

更像一丝若有若无的酸涩，混在冰棍的甜腻里，悄无声息地滑过喉咙。

我只是安静地走在林薇的另一边，听着她清脆的笑声，

看着周默沉默的侧脸在夕阳下镀上一层暖金色的光晕。时间像被拉长的糖丝，

黏稠又带着点青涩的甜。我知道，有些东西，正在这两个人之间悄然生长。而我，

恰好站在了最近的地方，目睹了最初的萌芽。3少女心事时间像缓慢流淌的溪水，

裹挟着细碎的沙石和偶尔闪光的贝壳，从初中淌进了高中。我们三个，竟又分在了同一个班。

林薇和周默，毫无悬念地，依旧是同桌。那张课桌，

仿佛成了他们专属的、不断加固的小小王国疆域。课间休息的嘈杂声浪里，

常常只有我们这一角相对安静。林薇会习惯性地转过身，胳膊肘搭在我的课桌边缘，

下巴搁在手臂上。她的眼睛亮得惊人，带着一种急于分享秘密的兴奋，压低了声音：“苏晴，

我跟你说哦…”那些“哦”后面的内容，渐渐从班级八卦、老师趣事，

变成了一个固定的名字——周默。“他今天又没吃早饭！我问他，他就说‘不饿’，骗谁呢！

我硬塞给他一个面包，他脸都僵了，最后还是收下了，闷头啃，像只仓鼠！”她说着，

嘴角却忍不住往上翘。“你知道吗？他数学真的好厉害，那道压轴题，老师讲得那么复杂，

他就用了一个超简洁的辅助线！虽然他还是不给我讲，

就丢个答案过来…”语气里有点小埋怨，但更多的是掩饰不住的骄傲。

“他好像不太喜欢说话，但昨天放学，有个初三的问路，

他居然很耐心地给人家指了半天…其实他心挺好的，对吧？”她眨着眼，寻求我的认同。

这些细碎的观察，像一片片拼图，被她热切地收集着，在我面前摊开，

试图拼凑出一个更完整的周默。一个在她眼中，沉默外壳下藏着温柔、聪明甚至可爱的周默。

我安静地听着，偶尔点点头，或应一声“嗯”。看着她讲起他时，眼睛里跳跃的光，

那光太纯粹，太灼热，让我心底那丝作为“电灯泡”的微涩感，也变得模糊起来。

我们三人一起去小卖部的次数也多了。林薇总是目标明确，挤在人群里买她喜欢的零食。

周默则站在几步开外，看着拥挤的人群，眉头微蹙，似乎对这种热闹感到不适。

我通常也站在他旁边，保持着一点距离。有一次，林薇刚买完一包薯片出来，

隔壁班一个挺活跃的男生正好也挤出来，笑着跟她打招呼：“林薇？这么巧！

你也爱吃这个口味？”很自然地就凑近了说话，还伸手似乎想帮她拿一下手里的其他东西。

就在那一刻，我眼角的余光瞥见周默。他原本只是安静地看着远处某个点，

像一尊凝固的雕像。但那男生的声音和靠近的动作，像无形的针，瞬间刺破了他的静止。

他的下颌线猛地收紧，眼神骤然变得锐利，像被侵犯了领地的狼崽，

死死地盯着那个和林薇说笑的男生。他插在裤兜里的手，似乎也攥紧了，指节绷得发白。

那是一种无声的、充满戒备的不悦，强烈到几乎要溢出来。林薇似乎也感觉到了什么，

她很快结束了和那个男生的寒暄，抱着零食快步走回我们身边，把薯片塞给周默：“喏，

你喜欢的黄瓜味。”语气自然，但眼神飞快地扫过周默紧绷的侧脸，

嘴角抿起一丝不易察觉的、带着点小得意的笑意。周默没说话，接过薯片，攥在手里，

那股尖锐的敌意才慢慢从他身上褪去，又恢复了惯常的沉默，只是耳根似乎又有点泛红。

高二下学期，一次放学后的大扫除。林薇负责擦高处的窗户，站在凳子上，有点摇晃。

周默在下面默默地扶着她踩的凳子。隔壁班一个叫陈宇的男生，据说一直对林薇有些好感，

路过时看到，很热心地跑过来：“林薇，小心点！我来帮你吧！

”说着就要伸手去接林薇手里的抹布。几乎是同时，周默扶着凳子的手猛地用力，

凳子稳住了，但他自己却往前跨了一步，刚好隔在了林薇和陈宇之间。他的动作幅度不大，

却带着一种不容置疑的阻隔意味。“不用。”他开口，声音不高，却异常清晰，

带着一种从未有过的冷硬。他抬头看着林薇，眼神沉静，“你下来，高的地方我来擦。

”陈宇的手尴尬地停在半空，脸色有点难看：“周默，你什么意思？我就是想帮个忙。

”周默没看他，只是专注地看着林薇，重复道：“下来。”林薇看着他，没说话，

顺从地从凳子上跳下来，把抹布递给他。周默接过去，转身踩上凳子，动作利落。

他擦得很用力，仿佛要把玻璃擦穿。整个过程，他再没看陈宇一眼，也没看林薇，

只是沉默地、近乎粗暴地对付着那块玻璃，后背的线条绷得像一张拉满的弓。陈宇自讨没趣，

讪讪地走了。林薇站在旁边，仰头看着周默沉默而紧绷的背影，眼神复杂。有惊讶，有困惑，

但更深处，似乎有什么东西被点燃了，亮得惊人。那天晚上，林薇照例趴在我家卧室的床上。

窗外是夏夜的虫鸣。她没有像往常一样叽叽喳喳，而是抱着我的枕头，脸埋在里面好一会儿，

才猛地抬起头，脸颊绯红，眼睛亮得像盛满了星星。“苏晴！

”她的声音带着一种压抑不住的兴奋和颤抖，“他今天…他今天挡在我前面了！你看见没？

他对陈宇说‘不用’的时候…天啊！”她激动地抓着我的手臂摇晃，

“他是不是…是不是也…”她没说出那个词，但脸上的红晕和眼底的光已经说明了一切。

巨大的喜悦让她像只快乐的小鸟，在床上打了个滚。我为她高兴，真的。

看着她终于捕捉到那份沉默守护背后的心意，那份小心翼翼藏匿了许久的占有欲，

那份笨拙却有力的保护，任谁都会为她感到欣慰。我笑着拍拍她：“是是是，

瞎子都看出来他紧张你了。”林薇坐起来，眼睛亮晶晶地看着我，

仿佛得到了全世界最珍贵的确认。但高兴过后，一丝忧虑还是不受控制地浮上我的心头。

我想起周默那洗得发白的校服，想起他午饭时总是挑最便宜的素菜，

想起他父母似乎都是普通的工人…林薇家境虽不算大富大贵，但也是优渥的小康。“薇薇，

”我斟酌着开口，声音放轻了些，“周默他…人是不错。但是…”我顿了顿，

看着她依旧明亮的眼睛，“你有没有想过，他家的情况…跟你家，好像不太一样？

以后…”林薇脸上的笑容淡了一瞬，随即又扬起，

小说《一厘米，一座城》 一厘米，一座城精选章节 试读结束。