替身死在阳光灿烂时 栖枝风 著

顾屿总在吻我时遮住我的左脸，他说我的右颊酒窝像极了他初恋。

他收集所有白月光喜欢的蓝紫色物件，塞满我的房间。毕业典礼那天，白月光穿着蓝裙出现，

他当众走向她，再没回头看我。后来我在天台吞下整瓶药，阳光刺得睁不开眼。

三年后同学会，他带着怀孕的妻子进来，她左颊有只酒窝。有人问起我，

他皱眉思索：“苏晚？有点印象。”他儿子扯着他衣角喊爸爸，那孩子眉眼像我。

---顾屿的吻，总是落在黑暗里，带着一种精准的偏移。他的掌心温热干燥，每一次，

每一次都严严实实地覆盖在我的左脸上，指腹微微用力，带着一种不容置疑的掌控。

房间里只有空调低沉的嗡鸣和他略显急促的呼吸。“别动，”他的声音有些模糊，

气息拂过我的耳廓，痒痒的，却激不起一丝涟漪，“就这样。”我知道他在看什么。黑暗中，

他的目光必定灼热地盯在我被迫露出的右脸上，那里有一个浅浅的酒窝，

在他每一次唇舌的辗转厮磨中，会不自觉地凹陷下去。这是他唯一允许存在的光明，

唯一能点燃他眼底星火的标记——因为像她。

像那个只存在于他手机相册深处、一个侧脸明媚如春光的女孩，她的右颊上，

也有一个几乎一模一样的酒涡。吻毕，他松开手，房间的轮廓在微弱的光线下慢慢浮现。

他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向书桌，甚至没有回头看我一眼。

空气里残留着他身上干净的雪松气息，和我左脸颊上未散的、属于他掌心的微热与微麻。

那阵麻木感，总是比他的吻停留得更久，像一块烙印，无声地宣告着某种归属，

又像一道无形的墙，隔开了我的全部。我的目光落在他刚刚打开的抽屉里。

他小心地取出一张边缘有些磨损的演唱会票根，是旧日某场拼盘演唱会的。

他把它放进一个半满的透明亚克力盒子里，动作珍重得如同在摆放稀世珍宝。

闭的咖啡馆特制蓝紫色杯垫、一枚设计独特的蓝紫色树脂胸针……全是些零碎而无用的旧物。

唯一的共同点，是它们都染着那种忧郁而神秘的蓝紫色调。那是白月光的颜色。顾屿的初恋，

那个叫林薇的女孩，像一抹遥远而固执的幽蓝，弥漫在我生活的每一寸空气里。

我们的出租屋，不大不小的空间，几乎被这种颜色侵占。蓝紫色的窗帘滤进阳光，

在地上投下病恹恹的暗影、沙发上是蓝紫色的抱枕、连我喝水的马克杯，

也不知何时被他换成了那种廉价的、印着抽象蓝紫图案的款式。他像一个固执的收藏家，

将关于那个女孩的所有想象，不分青红皂白地倾倒进我的世界，连同我的位置，

也一并成了寄存这些念想的容器。我有时会对着浴室镜子练习微笑，刻意只牵动右脸的肌肉，

让那个酒窝深一些，再深一些，试图无限接近他相册里那张定格的笑颜。镜子里的自己，

眼神空洞，像个笨拙的提线木偶，演着一场无人喝彩的独角戏。心口那个地方，

起初是尖锐的疼，后来渐渐变成一种沉重的、持续不断的闷痛，像被浸了水的棉花紧紧堵着，

每一次呼吸都带着不易察觉的滞涩。毕业季的气息像发酵的甜酒，弥漫在整个校园。

空气里飘浮着离别的絮语、放肆的笑声和按捺不住的憧憬。

我穿着租来的、样式最普通的黑色学士服，宽大的袍袖里，

手指紧紧攥着一个小巧的丝绒盒子，指尖因为用力而微微发白。盒子里是一对铂金袖扣，

简洁流畅的线条，花掉了我攒了整整一年的家教费。

我想象着它们别在顾屿挺括的白衬衫袖口，在阳光下偶尔一闪，就像我们之间，

或许也能在未来的某个时刻，闪烁出一点点只属于我们自己的光。毕业典礼冗长而喧闹。

校长在台上念着千篇一律的祝福，阳光穿过礼堂高大的玻璃窗，在攒动的人头上跳跃。

我坐在靠过道的位置，目光越过前面乌泱泱的后脑勺，固执地锁定在几排之隔的顾屿身上。

他坐得笔直，侧脸的线条在明亮的光线下显得格外清晰利落，

似乎连周围喧腾的热浪都无法侵染他分毫。他只是专注地看着台上，又或者，

只是沉浸在自己的世界里。我甚至能描摹出他后颈上细小的绒毛，

在阳光下泛着浅金色的光晕。心里那点微弱的期待，像风中的烛火，明明灭灭。

冗长的仪式终于接近尾声，人群开始松动，如同解冻的冰河，嘈杂声浪瞬间高涨。

毕业生们迫不及待地起身，拥抱、欢呼、将学士帽用力抛向绘着蓝天白云的礼堂穹顶。

彩色纸屑被气流卷着，在光束里纷乱飞舞。我拨开兴奋涌动的人潮，

艰难地朝顾屿的方向挤过去，手心里的丝绒盒子几乎要被汗水浸透。

就在我离他只有几步之遥时，礼堂侧门入口处，仿佛被一束无形的聚光灯骤然照亮。

所有的喧嚣，所有的色彩，所有的动作，在那个瞬间被一只无形的手按下了暂停键。

她站在那里。林薇。一条蓝紫色的真丝长裙，如同将一片暮色初降的夜空裁剪下来，

裹在她窈窕的身上。那颜色纯粹、饱满，带着一种咄咄逼人的、理所当然的美丽。

裙摆随着她迈步的动作轻轻摇曳，流淌着昂贵丝料特有的、温润而冷冽的光泽。

她乌黑的长发松松挽起，露出线条优美的天鹅颈和右脸颊上那个标志性的、深而甜蜜的酒窝。

阳光斜斜地打在她身上，她整个人像是从顾屿那个装满旧物的亚克力盒子里走了出来，

带着所有记忆的芬芳和色彩的重量，栩栩如生，光芒万丈。时间停滞了。

我看到顾屿猛地转过身，动作大得带倒了旁边椅子上的矿泉水瓶。

瓶子“哐当”一声滚落在地，水汩汩流出，浸湿了旁边女生的裙角，引来一声低低的惊呼。

但这些声音似乎完全被隔绝在另一个世界。顾屿的眼睛，那双总是带着疏离和审视的眼睛，

此刻像被投入石子的深潭，骤然掀起汹涌的、难以置信的狂澜。

震惊、狂喜、失而复得的巨大冲击……种种激烈的情绪在他脸上交织闪过，

最终化为一种近乎失焦的明亮。他所有的感官，所有的存在，

仿佛瞬间被那个蓝紫色的身影彻底抽离、捕获。他甚至没有看我一眼。

没有哪怕一秒钟的犹豫或迟疑。他像被无形的线牵引着，又像是挣脱了某种长久以来的束缚，

猛地推开挡在身前的人，大步流星，几乎是朝着那个蓝紫色的身影飞奔而去。

他的学士袍衣袂翻飞，在五颜六色的人流中劈开一条笔直的通道，目标明确，义无反顾。

周围的喧闹声浪似乎重新涌了回来，带着一种被放大的、刺耳的嗡鸣。

无数张笑脸在眼前晃动，祝贺声、谈笑声、快门按动的咔嚓声……像破碎的彩色玻璃片，

扎进我的视网膜。世界在旋转，色彩在扭曲，唯有那奔向蓝紫色的身影，

清晰得如同烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视野中央，留下一个焦黑的、永不磨灭的印记。

我站在原地，手里那个小小的丝绒盒子，冰冷刺骨。掌心被盒子的棱角硌得生疼，

却远不及心口那骤然塌陷下去的、冰冷彻骨的空洞。喧闹是他们的，沸腾是他们的，

久别重逢的狂喜也是他们的。而我，只是这片喧嚣背景板上一粒模糊的、颤抖的灰。

我几乎是逃出了那片令人窒息的欢乐沼泽。双腿像灌满了铅，沉重地拖拽着我穿过礼堂后门，

走向空旷安静的体育馆方向。那里有堆放杂物的器材室，平日里很少有人，

只有尘埃在光柱里安静地跳舞。我需要一个角落，一个可以让我蜷缩起来，

舔舐这猝不及防、几乎将我撕碎的剧痛的角落。器材室厚重的木门虚掩着，

里面透出隐约的光线。我刚要伸手推开，一个熟悉到让我心脏骤停的声音，

带着我从未听过的、近乎颤抖的温柔，清晰地传了出来。“……薇薇，真的是你？”是顾屿。

那声音里饱胀的情绪，几乎要溢出来，“你……你怎么回来了？”接着是一个女声，

清亮而带着一丝娇嗔的笑意，像春日里叮咚的山泉，好听极了：“怎么，不欢迎我呀？

毕业典礼这么重要的日子，我怎么能错过？”那声音顿了顿，笑意更浓，

带着点理所当然的甜蜜，“而且，我想你了呀，顾屿。”器材室内短暂的沉默。

空气仿佛凝固了，沉重地压在我的胸口，让我喘不过气。我僵立在门外，

像一尊被钉在地上的石像，连血液都停止了流动。然后，我听到顾屿深深地吸了一口气，

那声音里带着一种尘埃落定般的、巨大的释然和满足，

清晰得如同在我耳边炸开：“欢迎回来。”他说，每一个字都像裹着蜜糖，

又带着失而复得的珍重，“我的…正品。”正品。两个字，轻飘飘的，却像淬了剧毒的冰锥，

裹挟着千钧之力，狠狠贯穿了我的耳膜，直直钉进心脏最深处。所有的伪装，

所有的自欺欺人，都在这一刻被这两个字彻底碾碎成齑粉。原来，我一直是个赝品。

一个拙劣的、等待被正主随手丢弃的替代品。连“替身”这个词，都显得太过温情脉脉了。

“赝品就是赝品，”林薇的声音再次响起，带着一种天真的、却足以致命的残忍，“用旧了，

就该扔掉了，对吧？”一阵衣物摩擦的窸窣声传来，伴随着顾屿低沉而愉悦的轻笑，

模糊地应和着。世界在我眼前骤然褪去了所有颜色，只剩下无边无际的灰白噪音。

器材室里那模糊的轻笑声，像无数根冰冷的针，密密麻麻地刺穿我的耳膜，

扎进混沌一片的脑海。我甚至不知道自己是怎么转身离开的，双腿像两根失去知觉的木桩，

麻木地、僵硬地拖着我沉重的躯壳，一步一步，远离那扇虚掩的、通往地狱的门。

手里那个丝绒盒子，不知何时已被我攥得扭曲变形，坚硬的棱角深深嵌入掌心，

带来一阵尖锐的刺痛，却奇异地盖过了心口那片汹涌的、几乎要将我溺毙的麻木空洞。

那天之后，我像一个被抽走了灵魂的空壳，飘回了那个弥漫着蓝紫色阴影的出租屋。

属于我的东西很少，一个行李箱就能装完。我机械地收拾着，动作迟缓而凝滞。

当我的指尖触碰到床头柜上那个熟悉的白色药瓶时，动作顿住了。瓶身上贴着标签，

字迹有些模糊了——那是大半年前，医生在诊断书的末尾潦草写下的名字，

又开给了我这瓶药。那时，

他看着我布满血丝的眼睛和手腕上几道浅浅的、尚未完全褪去的粉色痕迹，

语气带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的劝诫：“苏晚，情绪问题不能忽视。配合药物，

最好…找个人聊聊。”找个人聊聊？找谁呢？我扯了扯嘴角，一个无声的、扭曲的弧度。

找顾屿吗？告诉他，他精心收藏的赝品，快要撑不住了？告诉他，

他的“正品”轻飘飘的一句“该扔掉了”，就像一把生锈的钝刀子，正在我身体里反复切割？

我把药瓶拿起来，塑料瓶身冰凉。拧开盖子，里面是半瓶小小的白色圆形药片，

小说《替身死在阳光灿烂时》 替身死在阳光灿烂时精选章节 试读结束。