第一章：雨里的时间裂缝暴雨是突然砸下来的。苏晚握着方向盘的手打滑，

视线被挡风玻璃上的水流切断。导航提示“前方路口左转”，她刚打方向盘，

就看见右侧车道的重型货车突然偏离路线，轮胎摩擦地面的尖叫像把钝刀，割开雨幕。

“砰——”不是撞击声，是某种“停滞”的闷响。苏晚眨了眨眼，发现雨珠悬在半空，

货车前灯的光凝固成金色的雾，连自己的心跳都像被按下暂停键。

只有手腕上的银镯子还在动，撞出细碎的“叮铃”声。一只手从副驾窗外伸进来，

攥住了她的胳膊。力道很大，带着雨水的冰凉，却稳得让人发慌。苏晚转头，

看见个穿黑色连帽衫的男人，帽檐压得很低，只能看见下颌线绷成直线，

另一只手按在货车的保险杠上，指节泛白。“下车。”他说，声音裹着雨气，

像从很远的地方传来。苏晚的身体先于大脑行动，被他拽出驾驶座的瞬间，

听见身后传来金属撕裂的巨响——时间“咔嗒”回了正轨，她的车被货车撞得侧翻，

玻璃碎片溅到脚边。她惊魂未定地抬头，男人已经退开两步，正在擦手上的雨水。

他手腕上戴着块旧银表，表链锈迹斑斑，表盘的玻璃裂了道缝，

里面嵌着的淡蓝色星屑状纹路，比刚才暗了一丝。“你……”苏晚想说什么，却被他打断。

“你的车保险杆上，挂着的平安符快掉了。”他抬了抬下巴，视线掠过她的脖颈，“还有，

耳坠勾住头发了，会扯疼。”苏晚下意识摸向耳垂，

果然摸到那只珍珠耳坠的钩子缠在发丝里。她低头解勾时，指尖不小心蹭过耳廓，

像触到刚烧过的炭，烫得心跳漏了一拍。再抬头时，男人已经走到货车司机那边，

背影融进雨里，连帽衫的下摆扫过积水，溅起的水花打在她脚踝上，凉丝丝的。

警察来的时候，苏晚盯着自己的车发呆。交警说“货车刹车失灵，你运气好”，

可她总想起雨里那三秒的停滞——还有他按在她胳膊上的手，

冰凉的指尖像在她皮肤下留了道印，一呼气就发痒。

第二章：银表里的星子苏晚在小区便利店撞见他时，手里正攥着份车祸事故认定书。

男人站在冰柜前，指尖在一排矿泉水瓶上滑动，动作慢得像在数标签上的字。

还是那件黑色连帽衫，只是今天没戴帽子，露出额前碎发，眉骨很高，

低头时眼窝投下片阴影。“是你？”苏晚的声音有点飘。他转头，视线在她脸上停了半秒，

像在确认什么。“嗯。”他应了声，伸手从冰柜里拿出瓶矿泉水，

瓶身瞬间凝出层白霜——苏晚看得真切，他的指尖根本没碰到瓶身。“你……”“住18栋。

”他没等她问完，拧开矿泉水瓶喝了一口，喉结滚动的弧度在灯光下看得清楚，“顾砚。

”苏晚报上名字，指尖无意识摩挲着事故认定书上的“刹车失灵”字样：“昨天的事，谢了。

要不要……请你吃饭？”顾砚的目光落在她手腕上，那里还戴着昨天的银镯子。“不用。

”他说，却往她购物篮里放了盒草莓，“这个甜。”结账时，

苏晚发现他钱包里露出半块银表链——和昨天那只裂了缝的银表一模一样。她刚想开口，

就听见收银员说：“顾先生又买矿泉水啊？你这体质怪得很，上次买的可乐，

没开瓶就结冰了。”顾砚没接话，拎着购物袋往外走。苏晚追出去，

在单元楼门口拦住他：“你的表……”他抬手看了眼手腕，银表的玻璃裂缝还在，

只是里面的星屑纹路比昨天更暗了点。“坏了。”他说得轻描淡写，

指尖却在表盘上摩挲了一下，像在安抚什么。“我认识个修表的老师傅，很厉害。

”苏晚脱口而出，说完就后悔——他俩不过是萍水相逢，这话太像搭讪。顾砚的眉峰挑了挑，

眼里闪过点什么，快得抓不住。“不用。”他说，“它自己会好。

”苏晚看着他进了18栋电梯，电梯门合上的瞬间，她看见他抬手按了18楼，

银表在灯光下闪了下，像颗快熄灭的星。回到家，她把那盒草莓洗了，

咬下去时突然想起他刚才的眼神——不算热，却像根细针，轻轻扎在她心尖上，

一呼吸就麻酥酥的。第三章：会结冰的指尖苏晚的剧本被制片人打回来那天，

她在天台哭到抽噎。风很大，把她的哭声吹得七零八落。手机屏幕亮着，

制片人说“男主不够有张力”，她对着空气吼：“要怎么才有张力？难道让他会飞吗？！

”“不一定会飞，但可以让咖啡变凉。”身后传来熟悉的声音，苏晚吓了一跳，

转身时差点从台阶上摔下去。顾砚站在天台入口，手里端着个马克杯，

热气腾腾的咖啡在他手里晃了晃，杯壁迅速蒙上层白雾。“你怎么在这？”“遛弯。

”他走过来，把咖啡递给她。杯子是凉的，里面的咖啡却冒着热气，像个矛盾的谜。

苏晚抿了一口，温度刚好，不烫也不凉，甚至甜得刚好——她没说过自己喝咖啡要加两勺糖。

“你跟踪我？”“你哭声太大。”顾砚靠着栏杆，低头看自己的手，指尖在月光下泛着冷光，

“18栋天台和你这栋是通的。”苏晚盯着他的手。这双手昨天能按住失控的货车，

今天能让热咖啡保持恒温，指尖的皮肤比常人白，指节分明，像件精心打磨的冷兵器。

她突然想起车祸那天，他拽她时，她的鼻尖蹭过他的衣领，闻到过淡淡的松木香，

混着雨水的清冽，像把潮湿的刀，劈开了她所有的镇定。“你到底是什么人？”她问，

声音有点抖。顾砚转头看她，眼神很深，能装下整片夜空的星星。“你写剧本的，”他说，

“编一个不就知道了？”苏晚的心跳突然乱了。风卷着她的头发，扫过他的手背，

他下意识缩了缩手，像被烫到。银表在他手腕上反光，她看见表盘里的星屑又暗了点，

像被风吹灭的烛火。“我写悬疑剧。”她突然笑了，往前凑了半步，

几乎能数清他睫毛上的月光，“悬疑剧里，藏秘密的人，总会留下破绽。

”顾砚的喉结动了动，没后退，也没说话。两人之间的距离，刚好能听见彼此的呼吸，

混在风里，像首没写完的诗。这时，楼下传来消防车的警笛声。苏晚探头往下看，

发现是自己住的单元楼冒出黑烟——5楼的住户忘了关煤气。她刚想跑，就被顾砚拽住手腕。

“别动。”他说。下一秒，苏晚感觉周围的风停了，警笛声也像被捂住嘴，

只剩下自己擂鼓似的心跳。顾砚的指尖又变得冰凉，按在她手背上，力道比上次在雨里更轻，

却像在她皮肤下种了颗种子，一呼吸就发芽。等她反应过来时，已经站在楼下的安全区域。

顾砚松开手，转身往18栋走，背影比刚才更挺拔，也更孤单。苏晚摸着发烫的手腕，

突然明白：他的每个“破绽”，都裹着对她的在意。而这种在意，

比任何悬疑剧情都让人心慌。第四章：代拍堆里的瞬间苏晚被围在地下车库时，

手里还攥着刚打印的剧本终稿。至少十个代拍举着相机怼过来，闪光灯晃得她睁不开眼。

“苏编剧！《星坠》是不是要拍了？男主定了谁？

”“听说你写的外星男主原型是现实里的人？”问题像冰雹砸下来，

有人故意撞了她胳膊一下，剧本散落一地。“让开。”苏晚的声音被相机快门声吞没，

刚弯腰去捡剧本，就感觉有人抓住了她的头发——是个戴鸭舌帽的代拍，想把她往镜头前拽。

疼意刚上来，手腕就被人攥住了。力道很稳，带着熟悉的冰凉。苏晚抬头，撞进顾砚的眼里。

他不知什么时候来的，站在她身前，后背挡住了所有镜头，连帽衫的帽子没戴，

碎发被风吹得乱动。“松手。”顾砚对那个代拍说，声音不高，却让周围的快门声突然停了。

代拍骂了句脏话，手却像被烫到似的松开。苏晚趁机躲到顾砚身后，鼻尖又蹭到他的衣领，

还是那股松木香，混着点阳光晒过的味道，让她突然想起昨天天台上的风。“走。

”顾砚抓住她的手腕往外带，步子很大，苏晚几乎是被他拖着走。她的指尖擦过他的掌心，

凉得像握了块冰，却让她手心冒汗，心跳快得要撞开肋骨。冲出车库时，

苏晚听见身后传来相机落地的声音，还有人喊“我的镜头怎么碎了”。她回头看，

顾砚的手插在连帽衫口袋里，手腕上的银表正泛着微光——比刚才又暗了些，

表盘的裂缝像道没愈合的伤口。“他们怎么突然……”“相机质量差。”顾砚打断她，

松开她的手腕，指尖在她手背上留下道凉痕，“你一个编剧，怎么有这么多代拍盯着？

”苏晚这才想起，《星坠》的剧本大纲上周被泄露了，

里面关于“外星残骸”的设定闹得沸沸扬扬，有人猜她拿到了内部消息。她刚想解释，

就看见顾砚的喉结动了动，像是在忍什么，转身往18栋走：“以后别一个人走车库。

”“顾砚！”苏晚喊住他，从包里掏出瓶温水递过去，“刚跑那么快，喝点水。

”他回头接水时，手指碰到了她的指尖，两人都顿了一下。苏晚的心跳又乱了，

看见他接过水瓶后，瓶身没像上次那样结冰，反而慢慢变温——像他这个人，

外冷里藏着点说不清的热。看着他走进单元楼，苏晚摸了摸自己的手腕。

那里还留着他攥过的凉意，像枚隐形的印记，一想到就发痒。她低头捡起掉在地上的剧本页，

发现其中一页的空白处，不知什么时候沾上了点淡蓝色粉末，

和顾砚银表里的星屑颜色一模一样。第五章：失控的方向盘苏晚发现刹车不对劲时，

正开在盘山路上。剧本泄露后，她接了个陌生电话，对方自称“星尘科技的研究员”，

说有“外星残骸的真实资料”要给她，约在山顶的观测站见面。此刻方向盘越来越沉，

踩刹车时只听见“空转”的闷响，车速像脱缰的野马，往护栏外的悬崖冲。

冷汗瞬间浸透了后背。苏晚猛打方向盘，车子在路面上划出S形，

轮胎摩擦的焦糊味钻进车窗。她摸到手机想报警，却在低头的瞬间，

看见后视镜里多了个影子——顾砚不知什么时候坐在了后座，帽檐压得很低，

银表的链在座椅上反光。“你怎么……”“抓紧。”他的声音从后座传来，带着点不稳的哑。

下一秒，苏晚感觉车子猛地一顿，像被无形的手拽了一把。她下意识闭眼，再睁眼时，

车子已经斜停在护栏边，车头离悬崖只有半米。而顾砚站在驾驶座旁，一只手按在方向盘上，

指节泛白，另一只手捂着嘴，指缝里渗出血丝。“顾砚！”苏晚扑过去想扶他，被他躲开。

“别碰。”他喘着气，往远处退了两步，用脚把一块石头踢到车轮下垫住，

“刹车被人动过手脚，油管断了。”苏晚这才注意到车底的油渍，

心脏猛地一沉——这不是意外。她看向顾砚嘴角的血迹，

突然想起他上次在便利店让矿泉水结冰的样子，声音发颤：“你刚才……用了那个‘能力’？

”他没承认，也没否认，只是从口袋里掏出块干净的手帕擦嘴，动作很慢，像是在忍疼。

“星尘科技。”他突然说，“别去见他们。”“你知道？”顾砚的目光落在她散落的剧本上，

上面写着“外星残骸被某科技公司秘密研究”。“他们找的不是你，是我。”他说，

喉结又动了动，转身往山下走，“车留在这里，我叫拖车。”苏晚追上去，

在他身后几步远的地方停下。夕阳把他的影子拉得很长，他走得很慢，肩膀有点晃，

银表在手腕上晃来晃去，里面的星屑已经暗到快看不清，像快要熄灭的灰烬。“顾砚，

”她轻声说，“你的表……是不是和你的‘能力’有关？”他的脚步顿了顿，没回头。

“不关你的事。”可苏晚看着他越来越远的背影，心里像被什么东西揪着疼。

她想起他刚才渗血的嘴角，想起那块被他藏起来的带血手帕，突然明白：他每次救她，

都在拿自己的“命”当赌注。这种认知让她心慌，又有点说不清道不明的甜，

像含了颗加冰的糖，又凉又烫。第六章：工作室的电击棍苏晚把工作室的门锁了三道，

还是觉得不安。自从盘山公路的事之后，她总觉得有人在盯着自己。

剧本原稿被她锁进了保险柜，电脑也设了三层密码，但夜里改稿时，

总听见窗外有树叶摩擦的声响。这天凌晨两点，她正对着屏幕敲字，

突然听见“咔嗒”一声轻响——是门锁被撬开的声音。苏晚猛地抓起桌上的美工刀，

躲到文件柜后面，心脏跳得像要撞碎肋骨。脚步声很轻，停在了保险柜前。

她看见一道手电筒的光扫过墙面，照亮了她贴在墙上的《星坠》人物关系图，

上面用红笔圈着“外星残骸”四个字。“苏编剧，别躲了。”一个男人的声音响起，

带着点戏谑，“把原稿交出来，省得吃苦。”苏晚攥紧美工刀，刚想出声，

就看见那男人从包里掏出根电击棍，按下开关，发出“滋滋”的电流声。就在这时，

工作室的灯突然灭了。黑暗里，只听见电击棍的电流声戛然而止，接着是重物倒地的闷响。

苏晚摸出手机开手电筒，光柱扫过去时，看见那男人躺在地上，电击棍掉在一旁，

而顾砚站在保险柜前，背对着她，肩膀在发抖。“顾砚？”他转过身，脸色白得像纸，

银表的表盘在手机光下泛着微弱的蓝，比白天又暗了几分。“他只是晕了。”他说，

声音比刚才在盘山路上更哑，“报警吧。”警察来的时候，顾砚已经走了。苏晚录口供时，

反复想起黑暗里他发抖的肩膀，心里像堵了块棉花。回到工作室收拾时，

她在保险柜旁发现了一枚银表链的碎片，

还有一小滩没擦干净的血迹——和上次他咳出来的颜色一样。凌晨四点，

苏晚抱着电脑坐在沙发上，没心思改剧本。她点开搜索框，输入“星尘科技”，

跳出的新闻里有张公司高管的照片，男人戴着金丝眼镜，笑起来很斯文，

手里却把玩着一块和顾砚同款的银表链。苏晚的指尖顿在屏幕上，

突然想起顾砚说的“他们找的不是你，是我”。原来那些危险不是冲着她的剧本，

而是冲着顾砚来的，她只是被卷进来的诱饵。这个认知让她后背发凉，

却又有点莫名的笃定——不管那些人想对顾砚做什么，她不能让他一个人扛着。她打开文档，

新建了一个文件夹，命名为“顾砚的破绽”，然后开始敲字：“第一，他的银表星屑越暗，

脸色越差；第二，使用‘能力’后会流血；第三，他怕星尘科技……”窗外的天慢慢亮了，

苏晚看着文档里的字，突然觉得心跳没那么慌了。她摸了摸口袋里那枚银表链碎片，

冰凉的触感像在提醒她：有些秘密，该一起扛了。

第七章：银表内侧的字苏晚在顾砚门口站了半小时，手里攥着那枚银表链碎片。

凌晨的楼道很静，能听见自己的心跳，和1801室里隐约传来的咳嗽声。

自从工作室遇袭后，顾砚就没再露面，苏晚去18栋找过三次，都没人开门。“顾砚，

我知道你在里面。”她终于鼓起勇气敲门，声音在楼道里荡开，“我带了粥，

你……”门突然开了。顾砚站在门后，眼下的乌青很重，嘴唇没什么血色，

身上穿着件灰色睡衣，领口松着，能看见锁骨处淡青色的血管。

他手里拿着那只裂了缝的银表，表盘里的星屑已经暗成了近乎黑色的蓝。“进来。

”他侧身让她进，转身时脚步踉跄了一下，被苏晚眼疾手快地扶住。掌心下的肩膀很瘦，

隔着睡衣都能摸到骨头。苏晚的心跳漏了一拍，扶着他坐到沙发上，

把保温桶里的粥倒出来：“医生说你可能是低血糖，这个是……”“我不是人。

”顾砚突然开口，打断她的话。苏晚倒粥的手顿住了。他把银表放在茶几上，

用指尖抠开表盖——里面除了暗下去的星屑，内侧还刻着一行极小的字，是她不认识的符号，

却在灯光下泛着微弱的光。“天玑星。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，

“三百年前坠落到地球，星核能量支撑我活到现在。”苏晚盯着那些符号，

突然想起自己剧本里写的“外星文字”，指尖微微发颤：“星尘科技……他们想要你的星核？

”“嗯。”顾砚拿起银表，指腹摩挲着表盖内侧的符号，“他们在研究外星残骸，

我的能量能让残骸‘激活’，所以一直在找我。”他顿了顿，看向她，

眼神里有种苏晚看不懂的情绪，像不舍，又像决绝：“你离我远点，

他们不会放过和我有关的人。”苏晚的目光落在他锁骨处的血管上，那里的皮肤很薄，

像一用力就会裂开。她突然放下粥碗，伸手去碰他手里的银表，指尖擦过他的指腹，

冰凉的触感让两人都颤了一下。“我剧本里写过一句台词。”她抬头，撞进他的眼里，

“‘真正的危险不是被卷入，是看着别人替你扛着危险’。”顾砚的喉结动了动，没说话。

苏晚拿起那枚从工作室捡来的银表链碎片，和他手里的表链一对，刚好严丝合缝。“你看，

”她笑了笑，眼里却有点湿，“我们已经扯不清了。”窗外的天开始泛白，

晨光透过窗帘缝隙照进来，落在银表上。苏晚看见表盖内侧的符号似乎亮了一丝，

像被她的话烫了一下。顾砚没再赶她走，只是低头喝了口粥，粥的热气模糊了他的眉眼，

却让苏晚突然觉得，那些暗下去的星屑，或许没那么容易熄灭。她看着他喝粥的样子，

心里那点又痒又慌的感觉又冒了上来。原来心动不止是雨里的牵手，车库的保护，

更是明知危险，却还是想和他站在一起的冲动——像他的银表，就算星屑暗下去，

也总要为某个人亮最后一次。

第八章：时间回溯的代价剧本围读会设在星尘科技旗下的酒店会议室。

苏晚捏着邀请函的手指发白——制片人说“星尘科技想投资，必须来”，

可她看见落款处的烫金logo，总想起顾砚锁骨处的淡青血管。出门前，

小说《我男友，物种不详》 《我男友，物种不详》精选章节 试读结束。