无根之人的痛苦折磨 零食小推车 著

《无根之人》第一章悬崖护身符我叫陈平安，父母给我取这个名字，无非是图个吉利。

可他们或许忘了，越是渴望什么，就越是会失去什么。我的“平安”，从我记事起，

就是一枚挂在悬崖边的、摇摇欲坠的护身符。我家住在城中村的握手楼里，终年不见阳光。

空气中永远飘荡着三种味道：潮湿的霉味、隔壁炒菜的油烟味，

以及我父亲身上那股洗不掉的、混合着汗水与草药的苦涩气息。我父亲是个残疾人，

年轻时在工地上被掉落的钢筋砸断了左腿，从此只能靠一条腿和一根磨得光滑的木拐杖行走。

他不能干重活，便在巷子口支了个小摊，给人修鞋、配钥匙，赚点微薄的收入。

母亲是这个家的顶梁柱。她在一所私立医院做护工，

每天伺候那些比她富裕百倍的病人吃喝拉撒。她总说，伺候人是辛苦，但好歹稳定，

还能学到点“知识”。她所谓的“知识”，就是哪种药对哪种病有点效果，

谁家的亲属看起来比较好说话，以及如何用最卑微的姿态，换取一点点额外的打赏。

我就在这样逼仄的环境里长大。我的童年，是被切割成无数碎片的光影。

是父亲坐在小板凳上，低着头，“梆梆梆”敲打鞋底的专注；是母亲深夜归来，

脱下护士服后，一边捶着腰一边数着手里褶皱零钱的疲惫；是我趴在唯一一张书桌上，

用昏黄的台灯光芒，贪婪地阅读着那些从废品站淘来的旧书。书里有另一个世界。

有仗剑走天涯的侠客，有巴黎圣母院的钟楼，有黄金时代的爱情。那些文字像一扇扇窗，

让我得以从这令人窒息的现实中，短暂地喘一口气。我发了疯似的学习，我知道，

这是我唯一的出路，是我爬出这口深井的唯一绳索。我做到了。我考上了市里最好的高中，

成了整个城中村的骄傲。父亲那天喝醉了，他抱着我，第一次在我面前哭了。他说：“平安，

我儿，你有出息了，爹这辈子……值了。”母亲则拉着我的手，反复摩挲，

她的手掌粗糙得像砂纸，她说：“到了学校，好好念书，别省钱，妈给你寄。”我以为，

好日子就要来了。我以为，那根名为“命运”的绳索，终于开始向上攀升了。我错了。

命运不是一根绳索，它是一张网。当你以为挣脱了一根丝线时，

才发现自己被更密集、更坚韧的丝网缠得更紧了。高二那年，母亲病了。起初只是咳嗽，

她以为是劳累引起的感冒，随便吃了点药。可那咳嗽就像在她肺里扎了根，日夜不休，

咳到最后，咳出了血丝。父亲慌了，硬是拖着她去了她工作的那家私立医院。

一系列检查做下来，主治医生把我们叫到办公室，

表情沉重地吐出了一个我当时完全无法理解的词：肺腺癌，晚期。那一瞬间，

我感觉整个世界都静音了。医生的嘴巴在一张一合，父亲的拐杖“哐当”一声掉在地上，

可我什么都听不见。我的脑子里，只剩下那三个字——“肺腺癌”。

我还不懂这三个字背后真正的重量。我天真地问医生：“医生，能治好吗？

我妈……我妈还能活多久？”医生推了推眼镜，

目光里带着一丝我后来才读懂的、公式化的同情。“晚期了，癌细胞已经扩散。

目前的治疗方案，主要是化疗和靶向药，目的是延长生命，提高生活质量。

至于能活多久……这个不好说，看个人体质和对药物的反应，几个月到一两年，都有可能。

”“靶向药？”我抓住了一根救命稻草，“是不是用了这个药，就能好？

”医生看了看我们父子俩的穿着，语气变得更加谨慎：“靶向药效果是好一些，副作用也小。

但……费用非常昂贵，而且不一定在医保报销范围内。你们……要有心理准备。

”所谓的“心理准备”，就是金钱的准备。母亲吃的靶向药，一盒要一万多，

一个月需要两盒。医保能报销一部分，但自费的部分，依旧是个天文数字。家里的积蓄，

在那张薄薄的诊断书面前，脆弱得像一张草纸。父亲修鞋的钱，母亲当护工的钱，加起来，

还不够买两盒药。那天晚上，父亲坐在小凳子上，一夜未眠。天快亮时，

他哑着嗓子对我说：“平安，你好好读书，钱的事，我来想办法。

”我不知道他能有什么办法。但我看到，从那天起，他的修鞋摊从早上五点，

一直摆到深夜十二点。

他甚至开始接一些过去从不接的活——修理那些快要散架的、没人要的烂皮箱。

他的背更驼了，像一张拉满的弓，随时都可能断裂。我也想退学去打工。我跟父亲提了一次，

他第一次对我发了火。他举起那根磨得发亮的木拐杖，指着我，

眼睛通红：“你要是敢不去上学，我就打断你的腿！我陈家的种，不能世世代代都当个瘸子！

”我知道，读书是我唯一的希望，也是他和我母亲唯一的希望。

我只能把所有的痛苦、恐惧和不甘，全部压进课本里。我像一台机器一样学习，做题，考试。

只有在深夜，我才会躲在被窝里，死死咬着被角，无声地流泪。我恨。我恨这个世界的不公。

为什么有的人出生就在罗马，而我们却要用尽一生去走向那个根本不存在的罗马？我恨疾病，

它像个冷血的刽子手，专门挑选最无力反抗的家庭下手。我甚至开始恨我自己，恨我的无能，

恨我除了读书，什么都做不了。学校组织了一次募捐。

班主任在讲台上声情并茂地讲述了我的家庭困境。同学们一个个走上讲台，

把钱投进那个红色的募捐箱里。五十的，一百的，还有人投了五百。我站在台下，

深深地鞠躬，一遍又一遍地说着“谢谢”。可我的心里，却像是被无数根针扎着。

那每一张钞票，都像是在提醒我，我是一个需要被同情的、可怜的失败者。那笔募捐款，

加上父亲东拼西凑借来的钱，勉强支撑了母亲头几个月的药费。母亲的精神好了很多。

她不再剧烈地咳嗽，甚至能下床走动了。她会拉着我的手，笑着说：“平安，你看，

妈没事了。这药是贵，但真是神药。你爸说，等你考上大学，妈就能看着你娶媳生子了。

”我笑着点头，心里却在滴血。因为我知道，这是用钱烧出来的“没事”。药一停，

那只名为“死亡”的怪兽，就会立刻扑上来。钱，很快就见底了。亲戚朋友能借的都借了，

父亲的修鞋摊收入微薄，我成了这个家唯一的“希望”。可我的希望，在现实面前，

显得那么遥远且无力。那天，我去医院给母亲送饭。路过主治医生的办公室时，门没关严，

我听到了里面的对话。是医生在和他科室的另一个年轻医生聊天。“……那个12床的，

陈桂香，就是肺癌晚期那个。”“哦，我知道，她儿子学习特别好那个。怎么了？

”“药快吃完了吧。我看她家那个情况，估计是续不上了。”“唉，这种家庭是真没办法。

靶向药就是个无底洞。说难听点，对他们来说，这就是个用钱买命的游戏，

而且还注定是输的。”年轻医生叹了口气：“是啊。最可悲的是什么你知道吗？

这药给了他们希望，让他们觉得只要有钱就能活下去。这种希望，比一开始就绝望，

更折磨人。”主治医生沉默了一会儿，说：“这也是没办法的事。

我们的职责是提供治疗方案，至于他们选不选，怎么选，那是他们自己的事了。好了，

不说这个了，准备下班吧。”我站在门外，浑身冰冷。原来，在医生眼里，我母亲的生死，

只是一场“注定是输的”游戏。

我们全家拼尽全力、卑微到尘埃里才换来的那一点点“希望”，在他们看来，

不过是“更折磨人”的毒药。那一刻，一种难以言喻的冰冷，从我的脚底，

一直蔓延到我的心脏。那不仅仅是愤怒，更是一种深不见底的、被彻底物化的寒意。

我们不是人，我们只是一个个病例，一个个数字，一场场注定要输的游戏里的棋子。

我回到病房，母亲正看着窗外，脸上带着病态的红晕。她见我来了，高兴地招呼我：“平安，

快来，妈今天感觉特别好，医生说我的指标都稳定了。”我看着她那充满希望的眼睛，

再也忍不住，冲进卫生间，打开水龙头，任凭冰冷的水冲刷着我的脸。镜子里，

是一个双眼通红、表情扭曲的少年。我做出了一个决定。一个让我日后无数个夜晚，

都无法安然入睡的决定。第二章卖肾救母我找到了一家私人诊所，

那里的广告贴满了城中村的电线杆——“高价收肾，安全可靠，解决您的燃眉之急”。

诊所藏在一个破旧的居民楼里，连个招牌都没有。开门的是个胖子，笑起来眼睛眯成一条缝，

像个弥勒佛，可眼神里的精明和贪婪，却怎么也藏不住。我告诉他，我需要钱，很多钱，

为我妈治病。胖子上下打量着我，像在评估一头待宰的牲口。“小兄弟，你这身子骨不错，

年轻，健康。我们这儿呢，价格公道，绝对安全。术后还管恢复。”他报了一个数字。

那个数字，对我来说，是一笔巨款，足以支撑母亲一年，甚至更久的药费。我没有犹豫，

点了点头。“好，爽快！”胖子拍了拍我的肩膀，“不过呢，你得先做个体检，配型。放心，

都是免费的。”接下来的几天，我像个提线木偶，被他们带着去做各种检查。

我不敢告诉任何人，包括我最好的朋友。每次从那家诊所出来，我都觉得自己的一部分，

已经被提前割走了。我走在阳光下，却感觉自己像个生活在阴影里的鬼魂。配型成功了。

手术定在一周后。那一周，我过得像一年那么漫长。我拼命地对母亲好，给她擦身，

喂她吃饭，讲笑话逗她开心。她越是笑，我的心就越是像被刀割一样疼。我在用一个谎言，

去支撑另一个谎言。我用我的健康，去换取她暂时的生命。手术前一天晚上，

我给父亲打了个电话。我骗他说，学校组织了一个尖子生培训营，全封闭的，要一个月，

手机要上交。父亲在电话那头很高兴：“好！好！平安，你要争气！家里你别担心，

我跟你妈都好着呢。”挂了电话，我蹲在医院的楼梯间，哭得撕心裂肺。第二天，

我被带到了一个我不知道的地方。那不是医院，像是一个改造过的地下室。冰冷的手术灯，

穿着白大褂但看不清脸的人，还有那股浓烈的消毒水味道。我躺在手术台上，麻药打进来，

意识渐渐模糊。我最后看到的，是那个胖子弥勒佛般的笑脸。醒来时，

我躺在一个陌生的房间里，腰部传来剧烈的疼痛。床头放着一个信封，里面是厚厚一叠现金。

胖子不在，只有一个面无表情的女人，给我送来了一碗白粥。我挣扎着想坐起来，

却痛得倒吸一口凉气。女人冷冷地说：“别乱动，好好养着。一个星期后，自己走人。

”那一周，我活得不像人。疼痛，虚弱，还有巨大的恐惧和屈辱，像潮水一样将我淹没。

我不知道我的肾被移植给了谁，不知道那个用我的器官换取生命的人，是好是坏。我只知道，

我成了一个不完整的人。一个星期后，我拖着残破的身体，回到了家。

我把那笔钱交给我父亲，谎称是学校看我成绩优异、家庭困难，

联合一个慈善基金会奖励给我的“英才奖学金”。父亲信了。他抱着那笔钱，老泪纵横，

不停地念叨：“老天开眼了，老天开眼了啊……”看着他那布满沟壑的脸，

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我知道，我用我身体的一部分，

为这个家买来了虚假的希望和短暂的喘息。母亲的治疗继续着。有了钱，她用上了最好的药，

住进了单人病房。她的气色一天比一天好，甚至开始织毛衣，说要给我织一件，

等我上大学穿。我每天放学都去医院陪她。我给她读课文，讲学校里的趣事。

我会刻意避开所有需要弯腰的动作，我会在她看不到的时候，偷偷扶住我那隐隐作痛的腰。

我瘦了很多，脸色苍白。老师和同学都以为我是学习太辛苦，劝我多注意休息。没人知道，

我那年轻的身体里，已经有了一个巨大的缺口。高考前夕，母亲的病情突然恶化了。

不是因为药不管用，而是因为她产生了耐药性。癌细胞，这群狡猾而顽固的敌人，

在短暂的沉寂后，以更凶猛的姿态卷土重来。医生告诉我，目前这款靶向药已经失效，

需要更换成新一代的进口药。而那款药，价格是之前的两倍，并且，完全自费，

一分钱都不能报销。我手里卖肾剩下的钱，在那款新药的天价面前，再次变得微不足道。

父亲一夜之间白了头。他坐在医院的走廊里，像一尊雕塑，一动不动。我走过去，想安慰他，

却发现任何语言都苍白无力。他突然抬起头，看着我，

眼神里有一种我从未见过的、绝望的光。“平安，你告诉爹，是不是没钱了，你妈就得死？

小说《无根之人的痛苦折磨》 无根之人的痛苦折磨精选章节 试读结束。